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La scène se passe de nos jours. Les deux interlocuteurs se trouvent devant une feuille
blanche. D’un côté, le Poète se tient hésitant, ne sachant pas encore ce qu’il va exécuter,
de l’autre le Raisonneur, curieux d’assister à cette scène.
Les deux personnages sont assis à une table. Le dessin n’a pas avancé et ils prolongent
leur discussion devant un café.
Le poète s’est remis au travail. Il réunit à présent différentes images devant lui,
recherches iconographiques tirées d’internet, divers croquis et schémas, notes
griffonnées sur quelques bouts de papier. Il les regroupe en plusieurs piles,
recommence l’opération. Soudain le Raisonneur croit apercevoir une analogie de
structure qui vient se répéter dans certaines des images.
Le Poète fait glisser le crayon sur sa feuille et réitère son geste à plusieurs reprises. Les
variations d’une même forme se superposent les unes aux autres. Une forme globale
émerge de ce faisceau de lignes.
Le Raisonneur et le Poète marchent à présent côte à côte dans les rues d’un petit
village. La nuit commence à tomber et les derniers commerçants s’affairent à ranger
leur devanture.
Le poète a sorti une photographie de grand format qu’il a épinglée au mur. Il tient dans
la main son dessin et reporte des blocs de traits ici et là sur la photographie. Le
Raisonneur est assis, au fond de la pièce.
Raisonneur et Poète se retrouvent de nouveau attablés. Ils dégustent ensemble une
bouteille de vin que le Poète a sortie de sa cave.
Le Poète reste interdit quelques instants, regardant le Raisonneur puis son verre. Il
semble à présent plongé dans une réflexion.
Je tiens à remercier vivement Pascal Krajewski, qui a fait preuve d’écoute et de générosité dans
ses commentaires – les atouts de la recherche sont avant tout des qualités humaines –, et avec
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qui s’est donc tenu un échange fécond rendant possible cet article sous la forme et le contenu qui
sont les siens.
1 Le Raisonneur – Excusez-moi de faire intrusion, de vous couper dans votre inspiration
mais l’occasion est trop belle et je brûle de vous poser quelques questions. Au temps des
écrans, du multimédia, et d’internet, comment appréhendez-vous le médium ?
2 Le Poète – Le médium ? Quelle drôle de question ! Selon moi, le médium n’existe pas.
3 Le Raisonneur – Oui enfin, c’est bien une feuille de papier que nous avons devant les
yeux, n’est-ce pas ?
4 Le Poète – Certes. Mais le dessin, même s’il reste encore à réaliser, a pour moi déjà
commencé.
5 Le Raisonneur – Ah ! Vous voyez ! Il s’agit d’un dessin, donc d’un médium particulier.
6 Le Poète (se tournant vers le Raisonneur) – Non, je ne voulais pas parler de ce dessin-là.
Le dessin auquel je faisais allusion est déjà présent à moi avant même d’être visible. Il se
prépare et monte comme une chose latente qui progressivement se précise. Au départ,
c’est une vague sensation, même pas encore une forme ou une idée. Souvent,  je ne
cherche pas à la canaliser immédiatement dans une formalisation, je la laisse errer… ou
au contraire, c’est plutôt elle qui choisit de resurgir à n’importe quel instant, quand je
me promène en ville, quand je regarde une œuvre ou même quand je pense à tout autre
chose. Tout à l’air de se créer à mon insu, c’est comme si les sensations vécues de mon
expérience appelaient à elles cette lointaine impression que j’ai d’un futur dessin. C’est
comme si une sensation présente venait révéler et cerner cette sensation d’œuvre que
je ne connais pas encore.
7 Le Raisonneur – Oui,  par mémoire involontaire.  Deleuze en parle beaucoup dans sa
Logique de la sensation ou dans son ouvrage sur Proust : une sensation vient en réveiller
une autre, parce qu’elles résonnent dans le corps de la même façon. La sensation de
l’océan évoque ainsi celle du ciel car elles sont de la même « sonorité sensitive », aussi
vaste dans l’écho de leur étendue l’une que l’autre. Mais vous ne m’enlèverez pas de
l’esprit  l’idée que c’est  le  médium qui vient rendre effectif,  in  fine,  le  travail  qui  se
trouve en pressentiment dans le flot de sensations que vous décrivez.
8 Le Poète – Justement non. Je suis en train de faire un dessin, mais cela aurait pu tout
aussi bien être une poésie. Ce que je suis en train de vous expliquer est que peu importe
le  médium,  tout  est  déjà  là  avant.  Les  sensations  s’agrègent  les  unes  aux autres  et
rendent possibles les conditions d’émergence de la forme artistique, ici une ligne, là un
vers. Plutôt que médium, je parlerais volontiers de pré-médium.
9 Le Raisonneur – Quand vous parlez d'un pré-médium, le sens du préfixe est-il temporel
ou logique ? S'agit-il des matériaux qui viennent avant la question du médium dans le
processus créateur, ou d'une étape plus archaïque, qui implique sans le dire celle du
médium ?
10 Le Poète – Un peu des deux ? Le pré-médium se présente à moi comme l'ensemble des
sensations qui vont être mon véritable terreau primitif et dans lequel je vais puiser au
fil de la création. Non, attendez, en fait, je crois qu’il ne s’agit d’aucun des deux. J’irai
plus loin encore en disant que cet ensemble de sensations se compose également des
sensations tirées de mon contact avec tel ou tel médium. Il  n’y aurait pas un stade
originel  de  la  sensation  puis  celui  de  la  réalisation  et  de  son  incarnation  dans  le
médium mais la lente élaboration de la forme dans un pré-médium. Celui-ci  est  un
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magma initial ;  et lui-même est le fruit d'une décantation :  il  se solidifie au gré des
multiples agrégats de mes sensations quotidiennes.
11 Le Raisonneur – Qu'appelez-vous au juste une « sensation » ?
12 Le Poète – La plus petite qualité que l’on retire des choses, leur réverbération en nous :
le léger scintillement de l’anse de votre tasse sous la lumière, la chaleur de cet objet
dans votre main, celle qui se communique à votre corps une fois que vous avez bu ce
café, tout ce qui nous rend la réalité hautement contrastée. Vous reprendrez du sucre ?
13 Le Raisonneur – Non merci. (Pause). S’agit-il de la sensation telle que l’a définie le XVIIIe
 siècle ? À la fièvre des grandes passions, manifestation des mouvements de l’âme – je
pense  à  Phèdre de  Racine  par  exemple  –  succède  l’intérêt  des  philosophes  et  des
scientifiques pour les petites fluctuations du corps. Le terrain des humeurs est délaissé
au profit de celui de la sensibilité, de toutes ces petites aiguilles où vient se manifester
la vie.
14 Le Poète – Développez, je vous en prie.
15 Le  Raisonneur –  Le  XVIIIe siècle  va  adopter  l’idée  de  sensations  élémentaires,
hétérogènes et pouvant être isolées, étudiées. Et ce sur quoi s’installe le sujet, ce n’est
plus tant la pensée mais ces sensations mêmes, celles d’un tissu organique qui confère
une stabilité pour ce que Georges Vigarello1 nomme le « sentiment de soi ».
16 Le Poète – Cette idée me plaît, nous serions tous pétris de la même matière en somme.
17 Le Raisonneur – Vous allez un peu vite. Que la reconnaissance d’un for intérieur repose
sur le corps plutôt que sur l’esprit ne revient pas encore à penser la nature de ces
sensations.  Ernst  Mach,  philosophe-physicien allemand du XIXe,  dans une visée déjà
presque phénoménologique, formule cette question beaucoup plus précisément que ne
le fait le XVIIIe. Pour lui, seules les sensations viendraient constituer la conscience, selon
le  principe  que  ce  ne  sont  pas  les  corps  qui  produisent  des  sensations  mais  les
complexes de sensations qui constituent les corps.
18 Le Poète – Oui et bien voyez-vous, le pré-médium, c’est exactement cela. Un réservoir
initial de sensations qui viennent s’agréger les unes aux autres. Une nuée initiale qui se
structure peu à peu. La forme produite dans un médium, ce serait en quelque sorte la
stabilité de ces agrégats,  le fait  que des liens entre deux ou plusieurs sensations se
déterminent et se solidifient.
19 Le  Raisonneur –  Le  médium  consisterait  pour  vous  dans  le  choix  d’un  type
d’associations de sensations ? Quels seraient alors ces liens ?
20 Le Poète – Le premier de tous et que tout artiste doit, me semble-t-il, combattre, est
celui de l’habitude perceptive.
21 Le Raisonneur – Je vous écoute.
22 Le Poète – Admettons que les sensations soient comparables à des empreintes.  Plus
l’empreinte  des  choses  vient  se  répéter  en  nous,  plus  le  sillon  de  la  mémoire  est
marqué, stabilisé en une représentation. Dans le Phédon, Platon parle de notre rapport à
la  connaissance :  les  impressions sensorielles  se  rapportent  à  des  traces  originelles,
celles laissées par une réalité supérieure dans les tablettes de cire de l’âme. Aussi toute
impression sensorielle viendrait-elle se mouler à une marque antérieure, « vraie » pour
Platon. Le travail de l’artiste, ce serait justement de venir déstabiliser les liens entre
sensations, acquis par l’expérience et l’habitude.
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23 Le  Raisonneur –  Ce que  reprend  toute  la  théorie  humienne :  nos  habitudes
sensationnelles  bâtissent  notre  monde.  En  se  répétant,  elles  s’imposent  comme
nécessaires,  les  lois  de  causalité  ne  seraient  plus  que  des  habitudes  ancrées.  Mais
attendez…  je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  suivre.  Vous  voulez  dire  que  les  sensations
s’agrègent entre elles dans l’habitude que nous avons d’identifier les objets par des
mots ?  Point  ne  serait  besoin  de  s’arrêter  sur  telle  ou  telle  sensation  puisqu’elles
semblent  glisser  d’elles-mêmes,  couvertes  par les  mots,  par  l’utilisation que l’on va
faire de la chose, par la lecture que l’on prête au monde.
24 Le Poète – Oui c’est cela. Voyez-vous, j’ai souvent l’impression que les sensations sont
comparables aux ombres portées. En les regardant, on n’est jamais certain de l’objet qui
les occasionne. Certes le contour nous donne des éléments d’identification, nous invite
à formuler  le  mot ou le  concept  qui  permettra de reconnaître  cette  chose.  Mais  la
sensation, comme l’ombre, se dessine en creux. C’est comme si les contours, le cerne du
mot si vous le voulez, avait été pulvérisé en une présence passée. L’artiste serait celui
qui évolue dans ce monde des ombres.
25 Le Raisonneur – Oui, la caverne de Platon. Vous fumez ? (il lui tend une cigarette)
26 Le Poète –  Merci.  ( Il  allume la  cigarette  et  expulse  en  parlant  un jet  de  fumée).  Non,  la
caverne est là comme espace projectif d’une vérité supérieure. Les ombres, réduites à
être  assimilées  à  des  masses  sombres,  à  de  lointaines  formes,  deviennent
interchangeables les unes avec les autres. Soit qu’une forme en évoque une autre, soit
qu’elles aient la même position dans l’espace. Tout le travail de l’artiste consiste ainsi à
substituer l’une à l’autre.
27 Le Raisonneur – La caverne de l’atelier alors (sourire).
28 Le  Raisonneur –  Résumons  si  vous  le  voulez  bien.  Le  pré-médium  se  constituerait
d’agrégats de sensations. Ces agrégats seraient de deux sortes, le premier relevant de
l’habitude, l’autre tenant d'un jeu associatif  ou d'une métaphorisation de la part de
l’artiste.
29 Le Poète – En effet. Nous pourrions parler de lignes d’ailleurs. Dans le pré-médium, il y
aurait  d'abord  deux  types  de  lignes.  Premièrement,  la  ligne-contour  sur  laquelle
viennent se concentrer les sensations éparses, conférant au réel une stabilité objective.
Cette ligne se tiendrait dans une tradition platonicienne qu’aujourd’hui nous pourrions
qualifier  de  documentaire.  Deuxièmement,  une  ligne  de  construction  ou  de
composition, venant lier et hiérarchiser les éléments de l’œuvre les uns aux autres.
C’est sur cette ligne que le spectateur est invité à sillonner dans l’œuvre.
30 Le Raisonneur – Quelque chose m’échappe. Je saisis votre histoire de lignes mais je ne
vois pas très bien comment la sensation et le lien métaphorique peuvent intervenir. Si
on pense aux tableaux classiques…
31 Le Poète – Vous avez raison. Il est vrai que les peintres de l’âge classique préféraient
l’ordre éthéré de la  géométrisation du monde.  « Équilibre »  et  « harmonie »  étaient
leurs maîtres-mots. Mais je dirai là qu’il s’agit encore et toujours de lignes spécifiques
engageant  une  sensation  particulière  du  monde.  N’oublions  pas  que  le  regard  du
peintre est imbriqué dans toute une écologie de formes culturelles et d’habitus visuels.
La  logique  d’un  espace  maîtrisé  par  des  lois  géométriques  va  avec  une  conception
rationalisée  du  monde,  cartésienne  me  diriez-vous ?  Anne  Sauvageot  parle  d’une
« culture de l’œil2 »,  l’artiste retranscrit  sur la toile les sensations qu’il  a  assimilées
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comme belles et que les commanditaires reconnaissent comme telles également. Une
communauté de goût, en quelque sorte.
32 Le  Raisonneur –  Bien  sûr,  mais  je  ne  m’y  retrouve  toujours  pas  entre  la  ligne  de
composition et l’association métaphorique que vous mentionniez tout à l’heure.
33 Le Poète – Le jeu métaphorique ne se crée pas seulement entre deux éléments de la
toile. Il faut encore que l’artiste puisse modeler le pré-médium selon les lignes qu’il
aura captées du monde extérieur. Prenez le peintre William Hogarth. Dans son Analyse
de la beauté, il s’émerveille devant la grâce de certaines lignes, les lignes ondoyantes.
Ces  dernières  sont  tracées  dans  l’air,  de  façon  imaginaire,  avec  l’extrémité  de  nos
membres ou avec notre corps entier, lorsque nous sommes en action. Pour cet homme
raffiné du XVIIIe siècle, il en va ainsi de la manière dont un gentilhomme meut sa main
lorsqu’il présente à une femme son éventail ou sa tabatière, sachant user de l’arabesque
et ramenant délicatement sa main vers le corps. Et il suffit de s’attarder sur son œuvre
pour apprécier la dynamique serpentine des compositions que ces lignes ondoyantes lui
ont inspirées.
34 Le Raisonneur – Nous voilà revenus au XVIIIe ! Le sensualisme anglais ! Diderot et les
aveugles !  Condillac…  et  sa  belle  statue  polysensitive !  Sans  oublier  le  sublime
d’Edmund Burke, bien sûr… (levant soudain sa main au ciel) Ah, le sublime ! Ce vertige des
sens  et  de  la  raison !  La  transcendance  du  sensoriel,  que dis-je,  la  sublimation  du
sensoriel !  (Il  marque une pause,  sa voix retombe et le ton se fait précis).  Quand Edmund
Burke définit le sublime, voyez-vous, il pose comme primat celui des sens, de ce qu’ils
nomment  nos  « facultés  naturelles »  relevant  d’une  conformation  des  organes,
semblable chez tous. Ces sens nous mènent au plaisir ou à la douleur. Tandis que le
beau procure un plaisir positif, un plaisir négatif est engendré par la cessation de la
douleur  ou  son  éloignement,  voire  sa  simple  évocation.  Pour  lui,  cette  profonde
impression sur nos corps et nos esprits, liée à la conservation de soi, est la plus forte
des deux. Tout ce qui est d’une certaine manière terrible ou traite d’objets terribles est
ramené  à  l’idée  de  sublime.  Que  l’on  puisse  trouver  du  délice  (delight) dans  la
représentation de la  souffrance d’autrui  ou dans le  spectacle  des  catastrophes –  ce
sentiment  d’horreur  glacé  –  permet  l’avènement  d’un  autre  type  de  regard  sur  la
peinture. Le spectateur n’est plus hissé dans l’univers lumineux, apaisant et maîtrisé du
modèle antique, mais se laisse véritablement « engluer » dans l’intensité sensationnelle
des toiles. Je pense particulièrement au Radeau de la méduse de Géricault qui relate la
noyade d’une frégate et les cas de cannibalisme qui y ont été rapportés.
35 Le Poète – Quel enthousiasme ! Quel lyrisme ! On voit que vous n’avez pas « froid » aux
yeux.  Il  faut  absolument  que  je  vous  montre  quelques  reproductions  de  gravures
romantiques de ma collection. On y perçoit très bien cet enivrement des sens au péril
du réel. On plonge dans un univers de châteaux, chimères et cauchemars où l’obscurité
devient le règne de la métamorphose. Le réel n’est bientôt plus qu’une carcasse, une
sorte de ruine que l’on déguise à souhait par des visions les plus fantasques. Plus rien
ne semble tout à fait réel dans le sublime. Les sujets parlent à notre imaginaire et sont
tirés de notre imaginaire. Et c’est en plongeant au plus profond de son for intérieur que
l’artiste  devient  visionnaire.  À  cette  époque,  on  en  vient  même  à  se  passer  de
l’observation directe du réel. Alexander Cozens, un peintre anglais du XVIIIe siècle, met
au  point  une  méthode  pour  inventer  des  paysages  sans  toutefois  reproduire  des
éléments  naturels.  Sur  une  toile  préparatoire,  il  pose  rapidement  un  ensemble  de
taches  d’encre  qui  lui  évoquent  une  sensation  de  paysage.  De  l’agencement  de  ces
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différents plans et masses, dénommés « macules », il déduit peu à peu l’espace de la
représentation.  Ici  la  ligne  de  composition  est  totalement  soumise  à  la  sensation.
L'artiste  compose  par  jeu  métaphorique,  en  déjouant  les  contours-clichés  de  ses
sensations habituelles…
36 Le Raisonneur – Je comprends mieux. L’artiste ne puise plus seulement des sensations
nées de son contact avec le réel mais emprunte aux sensations internes le ressort d’une
œuvre qui cherche une proximité presque affective avec le spectateur. Connaissez-vous
le physiologiste allemand Johannes Müller ? Dans un ouvrage intitulé Des manifestations
visuelles fantastiques, il relève la possibilité d’une image et de visions fantastiques dans
les sensations persistantes de la rétine.
37 Le  Poète –  On  pourrait  presque  parler  d’une  ligne  de  composition  qui  devient
physiologique…
38 Le Raisonneur (regardant distraitement les documents face à eux) – Qu’allez-vous faire de
toutes ces feuilles ?
39 Le Poète – Après tout ce que nous venons de dire… ce n’est pas évident.
40 Le Raisonneur (toujours les yeux posés sur les piles, reprenant avec un ton aimable) – Bon,
d’un côté nous aurions la ligne de composition qui organise les éléments du tableau les
uns  aux  autres  et  dont  la  sinuosité  prend source  dans  la  sensation  qu’en  retire  le
peintre. De l’autre, nous avons une ligne-contour, tracée par l’habitude perceptive et
nous permettant d’identifier les objets. Si je ne me trompe, votre dernière ligne, que
vous appelez « physiologique », peut tout aussi bien fonctionner dans ces deux registres
de ligne ?
41 Le Poète – C’est vrai que Cozens n’opère pas de distinction entre les deux. C’est ce qui
fait justement la force de sa méthode. Il commence son tableau avec un ensemble de
taches noires sur une feuille blanche. C’est cela son idée de paysage, la sensation d’un
paysage à venir. Tout son travail consiste ensuite à distribuer ces macules, ces taches,
selon  l’interprétation  qu’il  en  donne,  soit  comme  lignes-contours  –  une  tache  se
transforme  en  buisson  –,  soit  comme  ligne  de  composition  –  un  groupe  de  taches
s’enchaînant et s'amalgamant. Dans ce dernier cas, certaines taches s’agrègent entre
elles  et  peuvent  évoquer  les  ombrages  du relief  d’une montagne se  débattant  avec
l’obscurité du feuillage d’un massif d’arbres au premier plan. Faire d’une sensation un
mouvement, faire de ce mouvement une organisation de taches, en déduire un paysage.
La ligne physiologique se tient résolument du côté de la sensation. Qu’elle se raffine en
ligne-contour, et nous avons une chose individuelle ; que les sensations se précipitent
en un ensemble, et nous obtenons une composition. Ce qui importe c’est bien l’énergie,
le mouvement. (Il devient songeur).
42 Le Raisonneur – Et ce mouvement, vous pouvez m’en dire plus ?
43 Le Poète (exclamatif) – J’ai trouvé ! C’est du mouvement qu’il manque à mon dessin ! Je
dois  le  travailler  comme  un  champ de  forces  et  non  comme  un  espace  de
représentation. (Se tournant vers le Raisonneur). Excusez-moi. (Sur un ton solennel) Comme
dirait Verlaine… il faut de la musique avant toute chose. Ce mouvement, c’est une ligne,
une ritournelle, la petite musique de l’expression que Kandinsky nomme « nécessité
intérieure ».  Ou  plutôt  non,  restons  sur  cette  idée  d’un  champ  de  forces,  une
constellation dans l’espace intérieur. (Il marque une pause). Je me compare souvent à une
plaque sensible. Les sensations s’y accrochent et s’articulent les unes aux autres selon
ces forces en place. Le processus créateur se tient à la croisée de plusieurs forces, les
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unes venant de l’intériorité, les autres du monde extérieur. (Il semble vouloir dire autre
chose. Il hésite). Remettons-nous au travail si vous le voulez bien.
44 Le Poète (enthousiaste) – Avez-vous déjà entendu parler du « dessin par le milieu ou par
le  contour » ?  Dans  ses  études  pour  La  Liberté  guidant  le  peuple,  Delacroix  crayonne
plusieurs fois la figure féminine centrale selon des positions légèrement différentes. Il
ne conçoit pas son sujet dans un simple contour, comme Ingres, mais dans une masse
corporelle animée, prenant vie dans l’enchevêtrement des différentes silhouettes. On se
croirait presque déjà au cinéma…
45 Le Raisonneur – Je n’arrive pas encore à discerner ce qui va émerger dans cette feuille
mais tout ce que je peux dire pour l’instant, c’est que cette ligne ininterrompue est
pour moi hypnotique. Depuis tout à l’heure, je suis des yeux le mouvement de votre
main, un peu comme au cinéma où le regard se laisse conduire dans l’image animée.
46 Le Poète – D’ailleurs toute la difficulté d’un montage,  c’est  de faire en sorte que le
mouvement engendré par un corps dans le plan A se prolonge dans le mouvement d’un
autre corps dans le plan B. Après chaque coupe, le spectateur met quelques centièmes
de seconde à repérer l’endroit qu’il doit regarder. Si on l’oblige à repérer un nouvel
endroit,  cela produit une désorientation.  À chaque fois,  il  faut avoir une idée assez
précise de l’endroit où vient se poser le regard. J’aime bien me dire que le travail du
montage au cinéma, c’est comme un dessin temporisé, cela revient à créer des lignes de
continuité dans le temps.
47 Le Raisonneur – Les fils invisibles du cinéma ! Venant coudre ensemble des dimensions
hétérogènes.
48 Le Poète – Vous ne croyez pas si bien dire. Aux débuts du cinéma, au temps du muet, le
travail  du  montage  était  dévolu  aux  femmes,  comme  s'il  s'agissait  d'un  travail  de
couture où la main abouterait des fragments.
49 Le Raisonneur – Nous parlions tout à l’heure des lignes de composition dans la peinture
et  nous  voilà  à  présent  dans  le  montage  cinématographique.  Pour  revenir  à  ma
première question sur le médium, est-ce qu’il  s’agit  là pour vous du même type de
ligne ?
50 Le Poète – Oui. Mais pour comprendre un tel rapprochement, il faut peut-être revenir
un peu  sur  l’art  moderne.  À  partir  du  moment  où  les  artistes  ne  considèrent  plus
l’image dans la représentation qu’elle propose mais comme une surface plane avec des
couleurs assemblées…
51 Le Raisonneur –  La célèbre phrase de Maurice Denis.  « Se rappeler qu’un tableau –
avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote…
52 Le Poète – …est une surface plane » avant tout. Oui. Selon cette considération, la toile
devient espace physique et l’œil un promeneur dans ce nouveau pré carré.  Klee ira
jusqu’à le comparer à un animal qui broute tranquillement les surfaces colorées ou qui
sillonne  sa  longueur,  porté  par  le  dynamisme  des  lignes.  La  ligne  de  composition
devient  un  réel  vecteur  pour  le  regard.  Il  ne  s’agit  plus  comme  les  classiques  de
hiérarchiser les éléments d’une histoire ni même comme les romantiques de rendre
compte d’une intensité physiologique. Cette ligne apparaît comme pure trajectoire…
venant même prendre le pas sur la ligne-contour qui s’effrite, elle, passablement avec
l’effondrement du système illusionniste perspectiviste. Et cette ligne trajectoire, ligne-
vecteur, est pour moi celle qui est en jeu au cinéma.
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53 Le Raisonneur – Les choses ne sont pas si « linéaires » que vous le décrivez. Cézanne dit
de sa peinture qu’elle est là pour réaliser les sensations particulièrement intenses qu'il
éprouvait lors de ses crises cérébrales3.
54 Le  Poète –  Je  n’ai  pas  dit  que  la  ligne-vecteur  de  l’art  moderne  était  dénuée  de
sensations !  Au contraire,  en étant consacrée comme mouvement, elle permet de se
libérer des contraintes figuratives et d’exercer un plaisir épuré. Nous aurions à faire à
une sensation qu’ils prétendent détachée de tout objet.
55 Le Raisonneur – Honnêtement, vous y croyez ? Vous pensez que l’on peut isoler une
sensation de sa réalité matérielle ?
56 Le Poète – Pourquoi pas ?
57 Le Raisonneur – Tout cela me semble bien présomptueux. Le projet moderniste vise à
dégager des briques élémentaires pour construire autre chose, pour édifier une utopie
où doit  s’enraciner la vie.  Soit,  tout cela est  louable en tant que projet.  Kandinsky,
quand il compare les sensations issues des différents organes sensoriels et en dégage
des correspondances ne se trouve-t-il pas influencé par l’idée d’une œuvre d’art totale ?
Même Marcel Duchamp à l’époque tourne cette idée en dérision4 ! Le plaisir rétinien à
l’état pur ! Quelle plaisanterie ! Ses rotoreliefs, qu’il présente ironiquement à l’exposition
du concours Lépine, forcent tellement cette attitude par leur effet hypnotique qu’ils
interrogent justement les limites de l’art et de cette mode.
58 Le Poète – Je ne sais pas. Je dois réfléchir à ce que vous soulevez. Si nous sortions pour
une promenade ?
59 Le Poète – Depuis tout à l’heure, je réfléchis à votre remarque et il est vrai qu’il semble
impossible de pouvoir penser une sensation dans son entière pureté. La tache rouge
d’une toile abstraite ne peut isoler la sensation de rouge. On pourrait penser que cela
favorise une intensité presque exclusive dans sa réception mais, face à elle, l’artiste ou
le spectateur réagira toujours par une association d’idées ou avec d’autres sensations.
Par contre, ce qui paraît intéressant de souligner vis-à-vis de ces lignes de parcours,
c’est qu’elles s’avancent dans un perpétuel interstice entre deux éléments de la toile,
entre deux objets, entre deux sensations, comme dans un rebond permanent. Imaginez
la surface d’une toile, mon œil évolue, contact 1 : il touche un élément de sa course,
contact 2 : il en touche un autre et ainsi de suite. Il n’y a certes pas de sensations pures
mais des propositions de sensations pures qui sont en perpétuelle connexion les unes
avec les autres et avec celles émises par le monde extérieur.
60 Le Raisonneur – C’est intéressant que vous utilisiez encore le champ lexical du toucher.
Jean Paulhan, à propos de la peinture cubiste, convoque un espace tactile5. Le toucher
prend le pas sur la vue. Tout se passe pour lui comme si notre regard était une allonge
de nos doigts. On pourrait même parler du coup de ligne haptique à propos de cette
ligne de composition qui devient trajectoire dans la peinture moderne.
61 Le Poète – Oui c’est très juste.
62 Le Raisonneur – Moi aussi, j’ai réfléchi à nouveau à ma position. Un peu plus tard, un
peu plus loin, aux États-Unis en 1934, John Dewey publie son fameux livre L’Art comme
expérience. On peut y lire : « Toute œuvre d’art possède un médium particulier qui sert
de support, entre autres choses, au tout qualitatif dont elle est entièrement solidaire »6.
Avec la modernité, la sensation doit passer dans et par l'objectivé de la matière, et non
la  représentation  d'un  objet.  C’est  bien  la  question  du  médium  lui-même  qui  les
entraîne de manière effrénée vers la sensation.
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63 Le Poète – Pourtant la génération d’artistes qui se nourrit de la lecture de Dewey va
mettre à mal l’idée de médium.
64 Le Raisonneur – Non ! Chez Pollock, le médium, c’est la peinture. C’est tellement vrai
que Greenberg consacre son œuvre comme celle qui dévoile l’essence même du médium
Peinture, à savoir la planéité de la toile.
65 Le  Poète –  Et  que  faites-vous  de  4’33’’  de  John  Cage,  composé  en  1952  et  donc
contemporain  à  l’action  painting ?  Dans  ce  morceau  de  musique,  David  Tudor,  le
pianiste, ne joue rien pendant quatre minutes et trente-trois secondes. Par là, il incite
les  spectateurs  à  faire  attention  aux  bruits  alentours,  aux  petites  sensations
environnantes, plutôt que de se concentrer sur un seul objet musical « autoritaire ».
66 Le Raisonneur – Ce que vous soulignez est vrai mais, hélas, ici se cachent peut-être les
deux faces d’une même médaille. Dans les années 1960, Siegfried Kracauer, qui a émigré
aux  États-Unis,  insiste  sur  l’hégémonie  des  sciences  et  la  perte  de  crédit  des
interprétations que donnent la religion, les valeurs morales ou idéologiques. Il  écrit
cela dans les dernières parties de son livre Théorie du film. Pour lui, les sciences, sciences
humaines  comprises,  sont  devenues  la  clé  unique.  Pas  de  comportement  sans  une
explication psychanalytique ou psychologique, pas de mouvement de foule sans une
raison sociologique, pas d’événement sans convocation de l’Histoire. Et bien sûr, une
confiance aveugle dans le progrès technique et la trame rationnelle mathématique qui
le sous-tend. C’est comme si cette science avait vidé la réalité de l’expérience de toute
substance.  Il  cite  d’ailleurs  Dewey  dans  cet  ouvrage  et  reconnaît  dans  la  peinture
abstraite,  dans  ses  lignes  sinueuses,  les  symptômes  de  cette  période.  La  peinture
abstraite  n’est  pas  tant  anti-réaliste  que  révélant  les  lignes  des  processus  mentaux
contemporains, comme si l’art s’attachait à faire le relevé des trajets qui suivent nos
pensées et nos émotions7.
67 Le Poète –  Le médium n’est  donc plus considéré dans sa  physicalité  –  ou dans son
objectité comme vous le dites – mais se diffuserait dans l’expérience même ?
68 Le Raisonneur – Les théories de l’époque interrogent en effet cette question. Cherchant
à dépasser l’histoire moderniste de Clement Greenberg qui s'origine dans les années
1940, Rosalind Krauss envisage la production des années 1960 autrement. Les pratiques
artistiques  sont  déjà,  à  cette  époque-là,  multimédia :  installation,  performance,
sculpture,  son.  Le  défi  de  sa  pensée  est  d’arriver  à  les  embrasser  sous  un  prisme
commun. Dans un texte sur la notion d’index, elle insiste particulièrement sur l’ancrage
de ces pièces dans l’espace réel du musée ou de la galerie. Son livre sur la sculpture,
intitulé Passages, est écrit en ce sens. Le spectateur ne se tient plus dans un face-à-face
avec l’objet artistique mais se trouve dans un espace immersif. Il le traverse, d’où l’idée
de passages. Toutefois, il me semble que la question du médium n’est pas évacuée pour
autant.  Par  exemple,  c’est  avec  tout  l’arsenal  des  matériaux  industriels  que  les
minimalistes travaillent. Ces objets manufacturés, entraînent de nouvelles logiques de
construction. On est ici loin du collage cubiste même si ces œuvres impliquent l’idée
d’un parcours, non plus cette fois de l’œil mais du corps tout entier !
69 Le Poète – Moi, j’y verrais la même question. Qu’ils réalisent des collages ou des œuvres
in situ, ces artistes se trouvent confrontés au même problème d’agencement. Comment
faire tenir ensemble des éléments disparates et hétérogènes sans faire intervenir la
figuration ou la narration, pour les cubistes, ou sans en appeler à l’imitation d’espaces
pré-existants, pour les minimalistes in situ ? À une différence près : pour les artistes
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modernes,  la  logique  de  montage  relève  d’une  construction,  de  l’édification  d’un
ensemble  abstrait  mais  cohérent,  interne  au  plan  de  la  toile ;  pour  les  artistes  des
années 1960, la logique de l'installation relève d'un dialogue constant de l’œuvre avec
le lieu. J’en reviens à ma ligne-parcours, celle qui court le long de ces ensembles et nous
invite à les traverser – et le médium n'importe pas !
70 Le Raisonneur – A présent il fait déjà nuit. Nous pourrions imaginer traverser cette rue
et rentrer à l’atelier ?
71 Le Raisonneur – Où en étions-nous ?
72 Le Poète – J’essaye de reprendre depuis le début. Nous sommes partis de l’idée d’un pré-
médium. J’ai  proposé que ce pré-médium soit  composé d’agrégats de sensations,  ou
plutôt qu’il se constitue de lignes d'agencements de sensations. Si on les énumère (une
à une), nous avons passé en revue la ligne de composition de l’âge classique, la ligne
physiologique du romantisme, la ligne haptique du collage cubiste, la ligne-vecteur du
montage cinématographique et la ligne parcours des installations des années 1960. Ce
qui m’intéresse dans cette dernière, c’est qu'elle associe un « je vais » à un « je sens ».
73 Le Raisonneur – Même si Maurice Merleau-Ponty n’a été traduit que tardivement aux
États-Unis – aux alentours des années 1970 – tout l’art de cette époque est emprunt
d’une conception phénoménologique. Je citerai Verb list de Richard Serra, où il définit la
sculpture au travers d’une liste de verbes d’action et de gestes. Ou encore 3L Beams de
Robert  Morris,  œuvre  dans  laquelle  trois  structures  identiques  en  forme de  L  sont
disposées dans l’espace diversement et impliquent à chaque fois chez le spectateur une
perception  nouvelle.  Pour  Rosalind  Krauss,  il  n’y  a  pas  un  sujet  qui  préexiste  à
l’expérience de ces œuvres mais un sujet qui se construit dans l’immédiat de leur donne
sensible. Mais je vois que vous avez cet ouvrage sur votre étagère ? Vous permettez ?
74 Le Poète – Oui, naturellement.
75 Le  Raisonneur –  Page  277.  Je  cite :  « Nous  ne  sommes  que  la  totalité  de  nos
comportements  visibles,  tout  aussi  lisibles  aux  autres  qu’à  nous-mêmes.  Nos
comportements  sont  façonnés  par  le  monde  extérieur,  par  ses  conventions,  son
langage, le répertoire de ses émotions – à partir desquels nous apprenons nos propres
émotions »8.
76 Le Poète – Cela renvoie à ce que vous disiez tout à l’heure quand vous parliez d’Ernst
Mach, nos corps sont des complexes de sensations…
77 Le Raisonneur –  Pas  exactement,  la  pensée de  Mach s’inscrit  dans  une observation
physiologique  que  l’on  a  accusée  d’être  grossière,  quelque  peu  mécaniste,  voire
psychologisante  et  qu’Husserl  ne  reprendra  qu'indirectement.  Ici  Rosalind  Krauss
rejoint Maurice Merleau-Ponty dans l’idée d’une réciprocité.  Le spectateur n’est pas
seulement « actif », se dirigeant volontairement dans l’espace, il est aussi mû dans et
par  cet  espace.  Il  touche mais  il  est  touché.  Encore  une  fois  le  paradigme du sens
tactile…. Mais (son regard s’oriente sur le travail du Poète), je croyais votre dessin abouti ?
Ce n’était qu’une étape ?
78 Le Poète (ignorant sa remarque, les yeux rivés sur son travail) – Pour continuer à parler de
lignes, il me semble qu’il existe aussi des lignes photographiques. Regardez, l’optique
de  l’objectif  écrase  ou  dilate  les  différents  plans  de  l’espace  dans  le  cadre  de  la
photographie. On se retrouve face à des rapprochements inédits, des liens, des lignes
que nous ne verrions pas en expérimentant ce point de vue directement.
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79 Le Raisonneur – Oui enfin c’est discutable, la photographie, qu’elle soit argentique avec
ses grains d’halogénure d’argent pour le noir et blanc ou numérique avec ses pixels ne
présente pas de lignes. Je parlerais plutôt de trame.
80 Le Poète – Pourquoi toujours réduire la chose à sa réalité scientifique ? Pensez-vous
réellement que c’est avec cette réalité-là que je crée ? Non. Tout médium est d’abord
médium  engendrant  des  sensations,  des  lignes,  des  associations.  C’est  cela  mon
véritable matériel !
81 Le Raisonneur – Ne vous emballez pas, c’était juste une remarque. J’ai bien compris que
votre atelier était celui de la sensation… Bon, comment travaillez-vous la photographie
alors ?
82 Le Poète – Et bien je cherche les lignes qu’emprunte le regard dans l’image et j’essaye
de les retravailler par le dessin, soit de les accentuer, soit de les détourner.
83 Le  Raisonneur ( se  penchant  sur  l’épaule  du  Poète  et  regardant  l’ouvrage)  –  Intéressant,
j’aime bien l’effet de déréalisation que cela suscite. La photographie en effet ne se livre
plus dans le code d’interprétation lié à son médium, c’est-à-dire l’image perçue en tant
que trace objective d’une réalité passée, mais en appelle à un ailleurs, à un merveilleux.
84 Le Poète – Vous allez encore rétorquer que je me place sous la coupe de l’affect et de
l’émotion mais pour moi, il n’y a aucune image qui ne soit neutre et « objective ». Toute
image, même la plus insignifiante, éveille une sensation, une tonalité. C’est Warhol par
exemple qui disait que la vie était plus intense et plus vraie dans les films.
85 Le Raisonneur – Oui, par effet de ressort dramatique… (sourire complice au Poète)
86 Le Poète – Je dirai plutôt par effet mythologique…
87 Le Raisonneur – Je ne vous suis pas.
88 Le Poète –  Vous qui  lisez  beaucoup,  vous devez connaître  La  Société  du  spectacle de
Debord ? Bon, et bien, n’oubliez pas que toute image médiatique ou toute marchandise
tend  à  être  « maniable »,  taillée  pour  le  besoin  standardisé  de  chacun,  assimilable
facilement et assimilée sans qu’on y prenne garde. Roland Barthes parle de mythologie.
Je  ne reçois  pas  le  signifiant  photographique d’un homme avec un chapeau sur un
cheval, je vois directement le cow-boy et j’appréhende avec lui les notions politiques et
économiques d’entreprises individuelles qui lui sont afférentes. Le spectacle de Debord
n’est pas si différent quand il parle de l’autonomie du spectacle sur la vie, d’images qui
apparaissent coupées de l’existence. La sensation dans le spectacle n’est pas issue de
l’expérience  directe  du  spectateur  avec  ce  qu’il  contemple,  c’est  du  ready-made,  de
l’automatique pour nos sens.
89 Le Raisonneur – Par rapport à la question que je posais sur le médium dans les années
1960...
90 Le Poète – Oui ?
91 Le Raisonneur – Est-ce qu’il n’y aurait pas un rapport ? Je veux dire que l’art de cette
période pense l’expérience comme se détachant du médium. Et bien, ne faut-il pas y
voir  un  écho  de  ce  dans  quoi  nous  plongent  les  médias ?  Une  coupure  de  notre
expérience directe, de notre sensation directe, avec son image ?
92 Le Poète – Peut-être. Mais plus qu’à une coupure sensation-image, là où je critiquerais
vivement la  question des médias,  c’est  quand elle  cherche à  nous faire  croire à  un
regard appareillé, à un regard qui voit tout, à son ubiquité.
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93 Le Raisonneur – Il y a quelque chose sur lequel on vient de mettre le doigt, et qui nous
ramènerait un peu à l'une de nos interrogations de départ : le lien entre le multimédia
et  les  appareils,  et  plus  généralement  l'influence  du  progrès  technique  dans  le
processus historique que vous avez décrit.
94 Le Poète – Oui je sais ce que vous souhaiteriez m’entendre dire… Le travail de l’artiste,
dans son élaboration, se nourrit des avancées scientifiques et techniques. Les études
des couleurs de Chevreul sont fondamentales dans l'émergence de l'impressionnisme,
fasciné par le rendu des effets de lumière.
95 Le Raisonneur (reprenant sur la lancée) – La pensée positiviste prépare cela. Le sujet est
réduit à son corps. La vision à un système optique. Toute chose est quantifiable. Le
médium apparaît d’ailleurs dans une transparence, en tant que support physique pour
le regard. Il n’y a qu’à énumérer le nombre impressionnant de machines optiques au
XIXe siècle et d’expériences scientifiques dont la  plus célèbre dans le monde de l’art
reste celle d’Etienne-Jules Marey. Le fantasme est celui d’un œil souverain, détaché du
corps, voyageant au travers du cinéma et des panoramas, rendu perfectible et puissant
grâce à ces machineries, excité sans cesse dans le flux des médias, dans le foisonnement
des  éclairages  et  des  enseignes  urbaines.  Lazlo  Moholy-Nagy  prône  l’appareil
photographique procurant une « Nouvelle Vision », une prothèse qui peut appréhender
ce que l’œil nu ne peut saisir.
96 Le Poète (se détachant de la table de travail) – Voilà, j’ai terminé. Quelle heure se fait-il ?
Accepteriez-vous un verre ?
97 Le Poète – Comment trouvez-vous le vin ?
98 Le Raisonneur – Si mon palais ne me fait pas défaut, je dirais que c’est un Bordeaux.
99 Le Poète – Exact. C’est un Cabernet sauvignon. Il a une ampleur très fruitée, légère, peu
alcoolisée et en même temps une force tannique. Une double ligne pour ainsi dire…
après notre discussion… Deux lignes mélodiques : l’une est aiguë, acidulée, au souffle
court, l’autre est plus grave, déposant l’arôme progressivement et se prolongeant en
bouche alors que la première ligne s’est tue. Et… Comment trouvez-vous le dessin ?
100 Le Raisonneur (hésitant) – J’aime beaucoup. (Il prend une gorgée de vin et ajoute d’un seul
trait).  Suite à la discussion de cette journée, une chose m’apparaît tout à coup, une
chose que nous avons éludée, contournée, la question du Sens, et pour être abrupt, de
son  absence.  À  bien  y  réfléchir,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’un  spectateur  soit  celui  qui
perçoive une sensation et se mette soudain à rêver. Le spectateur, c’est aussi celui qui
voit  quelque  chose,  comprend  et  se  met  à  penser.  Pour  rester  chez  Deleuze,  j’ai
l’impression que vous développez une logique de la sensation – mais quid d’une possible
logique du sens ?
101 Le  Raisonneur –  N’y  voyez  là  qu’une  question  venant  parachever  ce  moment
passionnant. Rien de plus.
102 Le Poète – Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Vous avez raison. (Inspiré).  Car, au
final, qu’est-ce que le sens sinon la connaissance, mon cher ami ? Et la connaissance est
aussi celle qui se fait par la sensation. Le travail que je viens de terminer reprend des
gestes qui, perçus par le spectateur, peuvent réveiller des gestes passés, routiniers, de
ce  qu’on  appelle  l’habitus.  Évidemment,  il  n’y  a  pas  un  Sens  qui  vient  se  coller
strictement  sur  cette  image  mais  une  appréhension  sensible  de  ses  lignes  et
mouvements qui parlent, à leur façon, de l’esprit du temps. Pourquoi aimez-vous telle
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ou telle pièce d’art primitif ? Pour sa forme, ce qu’elle fait résonner en vous ou bien
pour les préceptes religieux et donc les relations sociales qu’elle porte ?
103 Le Raisonneur – Pour la connaissance qu’elle m’apporte du religieux au travers de sa
forme.
104 Le Poète – Et bien voilà, vous avez votre réponse. La connaissance, le Sens dont vous
vous  préoccupez  tant,  relève  aussi  d’une  connaissance  intérieure.  La  configuration
formelle  d’une statuette d’art  primitif  m’imprègne de façon diffuse,  les  agrégats  de
sensations qui ont présidé à sa naissance et à la pensée qui l’a vu naître me font sentir
quelque chose. C’est sur ce principe que tourne le tourisme culturel. Croyez-vous que
les touristes étrangers lisent Georges Duby avant de visiter Notre-Dame ? Non ! Ils s’en
imprègnent. De par sa structure, la cathédrale rend tangible l’idée de l’élévation de
l’âme de la religion chrétienne. L’œuvre plaît parce qu’elle touche.
105 Le Raisonneur – Mais, dans le cas d’une œuvre d’arts premiers ou encore dans celui
d’une  cathédrale  gothique,  nous  n’avons  pas  à  faire  à  une  œuvre  individuelle.  Les
cathédrales sont un ouvrage collectif, n’est-ce pas ? Outre témoigner de la richesse des
affects de la condition humaine, vous conviendrez qu’une œuvre d’art est toujours plus
que cela. Il faudrait pouvoir revenir à quelque chose de moins subjectif pour concevoir
que la sensation dans une œuvre, enfin les agrégats de sensation, peuvent nous mener à
une quelconque connaissance.
106 Le  Poète –  Hoho !  ( Il  sourit.  Boit.  Sourit  à  nouveau)…  Je  vois  aussi  que  vous  pouvez
produire des lignes sinueuses, cher Raisonneur.
107 Le Raisonneur (lui rendant son sourire) – Oui c’est la ligne de l’expression de la sensation
d’un entêtement. Pourrait-on parler à présent de la sensation portée par un médium ?
Nous évoquions tout à l’heure la société médiatique. Des cinéastes indépendants des
années 1960 comme Peter Kubelka pensent le cinéma comme médium de temps et de
lumière, dans ses effets de rythme et de clignotement. Wolf Vostell ou Nam June Paik
cherchent quant à eux à saisir le flux télévisuel.
108 Le Poète – Vous qui m’affirmiez qu’il n’était pas possible de dégager une sensation dans
sa pureté ! Nous parlons bien, depuis le début de cette conversation, d’associations et
d’agrégats  de  sensations,  n’est-ce  pas ?  Il  me semble  que  toute  sensation  liée  à  un
médium renvoie  nécessairement  à  tout  un  ensemble  iconographique  relatif  à  cette
époque. Dans Sun in your Head (1966), Wolf Vostell filme certes les oscillations du tube
cathodique mais les images captées – speakerine, avions de guerre, missiles – y sont tout
aussi importantes que le médium mis en exergue. Les images sont incarnées !  Cette
question d’une connaissance de l’œuvre par la détermination de ses lois physiques est
une affaire moderniste que nous avons largement dépassée ! D’ailleurs les années 1970
et notamment Robert Smithson y opposeront la notion d’entropie. Regardez autour de
vous, croyez-vous que l’histoire nous mène vers des jours meilleurs, comme l'inculquait
la foi dans une vision progressiste de l’histoire et des sciences ? Il y a justement un
historien de l’art qui va envisager les choses autrement. Dans les Formes du temps (1973),
Georges  Kubler  apprécie  les  formes  artistiques  dans  leur  agencement.  Au  lieu  de
chercher à les situer dans le temps, à les dater précisément et ainsi à perpétuer leur
cours  historique,  il  s’efforce  de  les  comprendre  dans  leur  disposition,  dans
l’articulation spécifique de leurs parties. Que ce soit le style gothique ou la perspective,
elles  ont  toutes deux une façon de conformer les  éléments constitutifs  d’une façon
particulière.  Regardez  le  verre  que  vous  tenez.  Il  remplit  la  même  fonction  qu’un
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gobelet du Moyen-Âge mais toutefois,  son aspect élancé,  la façon dont le pied et le
ballon s’harmonisent l’un avec l’autre, l'installent tout à fait dans le contemporain.
109 Le Raisonneur – Nous voilà donc sur le champ des techniques. Seriez-vous d’accord
pour reconnaître leur importance sur l’organisation dans l’œuvre des sensations ?
110 Le  Poète –  Tout  à  fait.  Marcel  Mauss  parle  des  techniques  du  corps  et  je  crois
qu’aujourd’hui nous sommes dangereusement soumis à un conformisme de nos gestes
par  l’utilisation des  machines,  des  appareils,  des  espaces  et  objets  standardisés  qui
constituent notre environnement.
111 Le Raisonneur – À la bonne heure ! Nous nous accordons sur un point.
112 Le Poète – Trinquons ! (Levant son verre vers le Raisonneur). Vous parlez de technique,
moi  de  mouvement.  Peut-être  parce  que  je  crois  que  toute  technique  doit
nécessairement  être  incomplète,  défaillante.  Pour  rester  dans  le  strict  domaine
artistique, je crois qu'à l'utilisation technique et systématique d’un médium, doit être
préféré un mouvement, souple et sensible, et plus fragile aussi, passant d’un médium à
un autre.
113 Le Raisonneur (Feignant de jouer un personnage, il ajoute sur un ton solennel) – Le réel est un
flux continu. Prenons garde aux découpages arbitraires qu’en proposent les mots et les
techniques.
114 Le  Poète (Reprenant  le  même  air)  –  Oui,  dans  cette  mauvaise  pièce  de  théâtre,  nous
plaidons tous coupables. Et moi de citer Godard qui cite lui-même Racine : « Quand tu
sauras le crime et le sort qui m’accable. Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus
coupable. »
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RÉSUMÉS
Supposez qu’un article puisse se dévoiler à l’instar d’un dessin, traversé par les lignes de dialogue
entre deux interlocuteurs plutôt que se présentant comme le développement argumenté d'une
thèse ou l'analyse fine d'un périmètre. Les lignes ici semblent s’étirer d’une façon pointilliste,
rebondissent  entre  deux  points  de  vue,  et  dressent  peu  à  peu  l’image  d’une  intuition
intellectuelle. Au fil des pages de cet essai, les lignes s’allongent, elles viennent par là dissiper le
flou de cette intuition pour épouser le contour de certaines idées,  faire émerger des îlots de
pensée et, dans ce tressage au début incertain, engagent la compréhension de ce qui n’était qu’un
« ressenti noétique ».
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